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Depuis qu’à l’apparition de chaque chef-d’œuvre musical nous 
répétons, avec une confiance imperturbable, que la musique a décidément 
atteint chez nous le plus haut degré de perfection, je ne sais avec quel dédain 
et quelle pitié nous parlons de la musique des anciens peuples. L’histoire 
merveilleuse de cet art se présente à nos yeux avec quelque chose de puéril 
qui répugne à notre raison avancée, dans un temps surtout où les hommes 
sont moins disposés que jamais à croire à des miracles. Que l’on regarde 
comme fort indifférent en soi de disserter à perte de vue sur un art anéanti 
depuis longtemps, et sur la constitution duquel on ne saurait avoir que des 
notions incertaines et de vagues données, cela se conçoit fort bien, si 
effectivement cet art est perdu sans retour. Mais, en supposant même qu’il 
n’existe aucuns vestiges au moyen desquels on puisse reconstruire la théorie 
de la musique antique (ce qui est très-probable, puisqu’il ne paraît pas que les 
monuments de cet art aient jamais été écrits, du moins dans les âges les plus 
reculés), il n’y a pas, croyons-le bien, à la fois grande force d’esprit et grande 
intelligence, à venir dénigrer toute l’antiquité, sur ce qu’elle s’extasie d’une 
commune voix devant les merveilles opérées par un art qu’elle connaissait et 
que nous ignorons. Il me semble au surplus que c’est se placer gratuitement 
dans une position assez embarrassante; car si l’antiquité est fort en peine de 
justifier à nos yeux les éloges qu’elle accorde à la musique, par la raison que 
les monuments, quels qu’ils soient, ne subsistent plus, d’un autre côté, et par 
la même raison, nous ne pouvons pas davantage la convaincre sur ce point 
d’imposture. Il ne nous reste plus qu’à l’accuser de délire ou d’imbécillité. 
Pourtant, quand je considère que les sages, les philosophes, les législateurs, 
les poëtes anciens, valaient bien après tout les beaux esprits et les journalistes 
de notre temps, j’avoue, pour mon compte, que je ne me sens guère le 
courage d’en venir jusque là. 
 
 L’esprit exclusivement critique, ce triste legs que nous a fait le dix-
huitième siècle, est un esprit bien étroit de sa nature. Si l’on doit reconnaître 
que la musique, envisagée comme art, comme manifestation religieuse, 
poétique et passionnée de la pensée humaine, a fait d’immenses progrès 
depuis quarante ans, il faut bien se résoudre à confesser aussi qu’en tout ce 
qui touche aux questions historiques, théoriques, esthétiques, la plupart des 
érudites en sont demeurés à la méthode rétrécie et négative du dix-huitième 
siècle. Chez nos musiciens, le sentiment et l’instinct valent mieux // 198 // que 
la raison. Le génie est en contradiction avec l’intelligence, et l’un puise à des 
inspirations dont l’autre méconnaît la source. 
 
 Il ne saurait être ici question de reconstituer, comme je l’ai dit, 
l’ancienne musique sur ses véritables bases, sur ses éléments essentiels. Dans 
tous les cas, le moment ne serait pas encore venu, et ce serait prendre une 
initiative qui, par la suite, pourrait être taxée d’imprudence. Des travaux 
entrepris et poursuivis avec un zèle infatigable et une rare sagacité par un de 
nos savants les plus estimables, M. Bottée de Toulmon; un volumineux  
ouvrage, fruit de quarante ans de méditations et de recherches, qui devait 
hâter la mort de son auteur, M. Lesueur, sans lui laisser le temps d’y mettre la 
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dernière main, nous promettent sur cet objet, et dans un temps prochain, des 
controverses aussi animées qu’intéressantes. Peut-être nous-mêmes 
prendrons-nous part un jour à ces discussions dans un livre, ou plutôt dans 
un écrit spécial, chapitre détaché, ainsi que celui-ci, d’un livre qui sera 
l’œuvre unique, mais successive, de notre vie entière.  
 
 Toutefois ne nous dissimulons pas l’immense difficulté d’une pareille 
tâche; ne pensons pas que des connaissances musicales, mêmes profondes, 
suffisent seules pour pouvoir embrasser toutes les conditions du problème. 
Sa solution complète, si elle est jamais possible, suppose celle d’une foule de 
questions qui, pour être préjudicielles, n’en sont pas moins de la plus haute 
importance. Et d’abord, avant de reconstruire l’ancienne musique, il faut 
reconstruire la science universelle des nombres, cette science mère et première 
que nous avons perdue1. Il faut pénétrer dans les mystères antiques, soulever 
le voile des sanctuaires, pour découvrir ces lois primitives qui servirent de 
base et de lien à toutes les connaissances divines et humaines, pour rétablir 
dans leur pureté primitive une foule de notions détournées de leur sens 
naturel. N’oublions pas que la musique était à la fois science des nombres: 
mathématiques; – science des mouvements: astronomie, révolutions 
périodiques de la nature, anatomie de l’homme, harmonie du corps humain, 
gymnastique, danse, gesticulations; – science des sons: harmonie universelle; 
– science philosophique: harmonie des facultés de l’âme, morale, ordre, 
politique; – science de la parole, langage, langues, accentuation, grammaire 
générale, etc., etc. On voit de combien d’éléments se compliquent les 
conditions du problème. Comme science individuelle, spéciale, elle avait sans 
doute une constitution; mais cette constitution était déterminée par la 
constitution générale de l’ordre religieux, social et civil, et de l’ordre 
physique, laquelle était la science des nombres, conçu dans sa plus grande 
généralité. Cette constitution de la musique n’était qu’un fait contingent 
existant à posteriori, manifestation d’un fait nécessaire, existant à priori. Et il est 
à croire que toutes les parties de cette constitution ne se sont pas développées 
dans leur énergie propre. Ceux donc qui tenteraient, sur certains textes plus 
ou moins équivoques des anciens auteurs, sur certains documents plus ou 
moins authentiques, et sans sortir du cercle matériel de la science musicale 
proprement dite, de reconstituer la musique antique telle qu’elle était, ceux-là 
seraient très-sûrs d’avance de la constituer telle qu’elle n’était pas, puisque, je le 
répète, elle était fondée sur les lois générales. De plus, nous serons forcés de 
convenir qu’il reste bien peu de chances favorables à ceux qui rêvent une 
semblable résurrection, si nous nous rappelons que cette musique a 
longtemps composé la tradition orale universelle, qu’elle a tenu lieu de 
                                               
1 C’est cette science des nombre qu’un ancien élève de l’École polytechnique affirme avoir 
découverte dans une livre intitulé: De l’unité, ou Aperçus philosophiques sur l’identité des 
principes de la science mathématique, de la grammaire générale et de la religion chrétienne, 2 vol. in-
8°. Depuis que notre travail est écrit nous avons eu à peine le temps de parcourir cet ouvrage, 
qui nous semble devoir exciter une vive curiosité, et qui révèle un philosophe aussi modeste 
que profond.  
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l’écriture, et que l’écriture, loin de la conserver, n’aurait pu que contribuer à 
l’anéantir. Je me borne pour le moment à invoquer sur ce sujet le témoignage 
de Plutarque: «Il y a doncques esté un temps que la marque et la monnoye de 
la parole qui avait cours étoient les carmes, les chants et cantiques, parce 
qu’alors toute histoire, toute doctrine de philosophie, toute affection, et, brief, 
toute matière qui avoit besoing de plus grave et ornée voix, ils la mettoient 
toute en vers poétiques et en chants de musique2.» 
 
 Je ne prétends ici décourager personne, ni dissuader d’une tentative 
qui, quels que soient ses résultats effectifs, aura toujours son utilité. Mais il 
faut pourtant que je dise ma pensée: j’ajoute donc que le problème à résoudre 
me paraît cent fois plus difficile que de restituer, comme l’a fait Cuvier d’une 
manière presque miraculeuse, des races d’animaux entièrement perdues, par 
la corrélation des formes dans les êtres organisés, comme il dit lui-même, principe 
au moyen duquel chaque sorte d’être peut, à la rigueur, être reconnue par chaque 
fragment de chacune de ses parties3. 
 
 Mais, pour ce qui est de l’art musical dans l’anti- // 199 // -quité, 
l’antiquité, comment faire cette vérification? par quel document? par quel 
monument? par quel fragment? et en supposant que ce fragment, que ce 
document certain existe, la difficulté n’est pas seulement d’établir sa 
corrélation avec chacune des parties du système musical et du système tout 
entier, il faut encore trouver cette corrélation, cette assimilation avec les lois 
fondamentales de toutes les sciences liées à la musique, et dont la réunion ne 
formait qu’une seule institution. Or, ce Criterium, c’est, je le répète, cette 
langue des nombres que Pythagore, Platon et saint Augustin connaissaient4, 
                                               
2 Des oracles de la Pythie, trad. d’Amyot, 1597. – Aristote prétend que le même usage existait 
chez les Agathyrses: «Veteres priusquam litteras scirent, leges cantabant ne cas oblivioni 
mandarent quod temporibus suis in more Agathirsis fuisse Aristote’es scribit.» (Car. Rholig. I 
ect. ant. l. 9. cap. 8.) 
3 Voir le discours sur les révolutions du Globe, par G. Cuvier. 
4 Plat. de resp. lib. VII. – «Considérez le ciel, la terre, la mer et tout ce que renferme l’univers, 
ce qui brille dans les cieux, ce qui rampe sur la terre, ce qui vole dans l’air, ce qui nage dans 
les eaux; tout a ses beautés et ses figures, parce que tout est revêtu de nombres. Retranchez 
les nombres à toutes ces choses, elles ne seront plus rien. Le principe de leur nombre est donc 
le principe de leur être, puisqu’elles n’ont l’être qu’autant qu’elles sont revêtues de 
nombres< Cherchez ce qui fait le plaisir de la danse, on vous répondra que ce sont les 
nombres< Le nombre a en lui, la vie, mais sa demeure n’est point dans les lieux, ni sa durée 
dans les temps< Élevez-vous donc au-dessus de l’esprit de l’artisan, si vous voulez voir le 
nombre éternel; alors vous verrez briller la sagesse sur son trône inaccessible et dans le sein 
de la vérité. 
 Ainsi donc, de tout ce que vous voyez susceptible de changement, vous n’en auriez 
aucune notion, ni par les sens, ni par l’esprit; s’il n’était revêtu de proportions et de nombres, 
dont il ne faudrait que le séparer pour qu’il retombât aussitôt dans le néant< Il faut qu’il y 
ait une forme supérieure éternelle et immuable, qui, sans être contenue ou répandue dans les 
lieux, ni successivement étendue par la durée dans les temps, puisse néanmoins donner une 
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que Leibnitz5, Mallebranche6, et M. de Maistre7 ont entrevue. Mais cette 
science des nombres, qui la retrouvera? qui la formulera? Et en supposant 
qu’un jour elle soit révélée à quelque // 199 // génie plein d’humilité et de foi8 
quel est le musicien assez philosophe, l’homme de fait assez homme de pensée 
qui en soupçonnera la nécessité, et qui se dévouera à pénétrer le secret de 
cette mystérieuse et sublime syntaxe? 
 
 Je ne sais; mais quand la voix du genre humain me parle de cette 
association, ou plutôt de cette identité de la musique et de la science des 
nombres; lorsqu’elle me dit que ces deux sciences se dévoilent l’une l’autre; 
quand je considère que les nombres sacrés d’unité, de duité, de ternaire, de 
quaternaire, de septenaire, etc., avaient leurs emblèmes non-seulement dans 
divers instruments de musique, le monochorde, le dichorde, les lyres à trois, à 
quatre et sept cordes, etc., mais encore dans les éléments les plus essentiels de 
la constitution de l’art; quand la médecine m’enseigne qu’elle avait assujetti 
les pulsations du corps humain aux nombres harmoniques, comme 
l’astronomie avait soumis aux mêmes nombres les mouvements des corps 
célestes, l’ordre des saisons, tout le système de l’univers; quand j’entends 
Platon me dire que la musique et l’astronomie sont sœurs, alors, comparant 
l’idée que nous nous faisons de la musique actuelle à l’idée antique, je sens 
ma raison saisie de frayeur et de respect à l’étonnante révélation de ce 
                                                                                                                                      
forme à toutes ces choses, et les perfectionner chacune selon leur nature, par les nombres 
dont elles sont revêtues dans les temps et les lieux.» 
Traité du Libre Arbitre, de saint Augustin, liv. 2, chap. 16. 
5 «La science des nombres et les caractères numériques recèlent de grands secrets.» (Voir les 
Leçons de philosophie de M. Laromiguière, tom. 3, 10e leçon.) 
6 «Les idées des nombres sont les règles immuables et les mesures communes de toutes les 
choses que nous connaissons et que nous pouvons connaître. Ceux qui connaissent 
parfaitement les rapports des nombres et des figures, ou plutôt l’art de faire les comparaisons 
nécessaires pour en connaître les rapports, ont une espèce de science universelle, et un 
moyen très-assuré pour découvrir avec évidence et certitude tout ce qui ne passe pas les 
bornes ordinaires de l’esprit.» (De la recherche de la vérité, liv. 6, chap. 6.) 
7 «Je ne sais ce qui est possible; je ne sais ce qui est impossible: de ma vie je n’ai étudié que le 
nombre; je ne crois qu’au nombre: c’est le signe, c’est la voix, c’est la parole de l’intelligence; et 
comme il est partout, je le vois partout.» (Soirées de Saint-Pétersbourg, 8e entretien, tom. 2, p. 
140.) Quelques pages avant, l’illustre théosophe parle du nombre d’une manière plus 
explicite, quant au sujet qui nous occupe: «Otez le nombre, dit-il, vous ôtez les arts, les 
sciences, la parole et par conséquent l’intelligence. Ramenez-le: avec lui reparaissent ses deux 
filles célestes, l’harmonie et la beauté; le cri devient chant, le bruit reçoit le rhythme, le saut est 
danse, la force s’appelle dynamique et les traces sont des figures.» – «Pourquoi la rime, les 
pieds, les ritournelles, la mesure, le rhythme nous plaisent-ils dans la musique et dans la 
poésie?... Cette forme et tant d’autres ne peuvent nous plaire que parce que l’intelligence se 
plaît dans tout ce qui prouve l’intelligence et que son signe principal est le nombre.» (Ibid. 
pages 126, 128. – Voir aussi la Poétique d’Aristote, chapitres 1 et 4.) 
8 Voir le livre de l’Unité cité plus haut; Introduction, pages 5, 6, 13, 35, 51, 52 et 53. 
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qu’était cet art dans les premier âges, et je comprends qu’ajouter une corde à 
la lyre était autre chose qu’une innovation d’artiste, une hardiesse du génie, 
mais bien un crime social, un attentat contre les lois divines et humaines. 
 
 Et ceci n’est pas une tradition isolée, propre seulement à l’antiquité 
païenne; sur ce point, il n’y a pas de dissonance; partout le nombre est 
synonyme de musique: c’est la tradition historique, la tradition mythologique 
et poétique, la tradition religieuse. 
 
 Écoutons la tradition historique: 
 
 «La musique, dit Aristide Quintilien, est répandue dans toute la 
matière; elle embrasse l’immensité, soit qu’elle orne l’âme de la beauté de 
l’ordre, soit qu’elle forme le corps à l’harmonie du rhythme. Elle convient aux 
enfants, en ce qu’elle leur fait connaître les avantages du chant. Lorsqu’ils 
sont plus avancés en âge, elle leur enseigne les char- // 200 // -mes 
d’une élocution cadencée et généralement tout l’art du discours. Plus tard, elle 
leur applique la nature des nombres et la variété des proportions, ainsi que les 
rapports harmonieux qui en résultent dans tous les corps9. Mais ce qui est plus 
grand et plus merveilleux encore, elle leur dévoile les mystères de l’âme qui 
sont impénétrables pour tant de gens, et leur révèle la raison tant des 
phénomènes particuliers que des phénomènes généraux. J’en ai pour garant 
le divin témoignage de Panacme, le pythagoricien, cet homme rempli d’une si 
haute sagesse, qui dit que la musique n’est pas seulement l’art de combiner 
les sons entre eux, mais encore de soumettre aux lois de l’harmonie tout 
l’ensemble de la nature10.» 
 
 Voici la tradition mythologique et poétique:  
 
 «Les deux premiers instruments, nommés seng et hoang, servaient à 
Niu-va pour communiquer avec les huit vents. Par le moyen de Kouen, ou 
flûtes doubles, elle réunit tous les sons à un seul, et accorda le soleil, la lune et 
les étoiles: c’est ce qui s’appelle un concert parfait, une harmonie pleine. Sa 
lyre était à cinq cordes; elle en jouait sur les collines et sur les eaux: le son en 
était fort tendre. Elle augmenta le nombre des cordes jusqu’à cinquante, afin 
de s’unir au ciel pour inviter l’esprit à descendre; mais le son en était si 
touchant, qu’on ne pouvait le soutenir. C’est pourquoi elle les réduisit à 
vingt-cinq pour en diminuer la force, et alors il n’y eut plus rien de si caché 
dans l’univers ni de si délicat qui ne fût dans l’ordre11.» 
 
                                               
9 «Numerorum exponat naturam, proportionumque varietatem; harmonias verò qua per istas 
in omnibus corporibus existunt, commonstret.» Arist. Quint. lib. 1, pages 2 et 5. Apud 
Meimbomium, in-4°. Amst. 1652. 
10 Ibid. 
11 Paroles de Hoai-nan-tse; disc. prélimin. du Chou-King, p. XCXII. 
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 Pour en venir à la tradition religieuse, laissons-nous transporter dans 
le ciel à la voix d’Isaïe et de saint Jean, et là contemplons ces myriades 
d’esprits célestes, divisées en neuf chœurs et trois hiérarchies, 
continuellement présents devant le trône de la divine majesté, et chantant le 
cantique sans fin: Saint! saint! saint! le Seigneur, le Dieu des armées! 
 
 Puis sont les quatre animaux de l’Apocalypse, pareillement présents 
devant le trône de la divine majesté, répétant le même cantique sans fin: 
Saint! saint! saint! le Seigneur, le Dieu des armées! 
 
 Puis viennent les vingt-quatre vieillards vis-à-vis de l’agneau comme 
tué, qui, mêlés à une foule de joueurs de cythares et de harpes, chantent au 
Seigneur un cantique nouveau, et s’unissent aux voix qui disent 
éternellement: Saint! saint! saint! le Seigneur, le Dieu des armées!  
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